love u

একট ঘটনা মনে পড়ে। মনে হয় বন্ধু কুমকুম বলে ছিল। একটা ছোট মেয়ে খুব কান্নাকাটি করেছিল কেউ তার বন্ধু বা তাকে I love you বলাতে। লভ ব্যপারট এমন সেন্সিটিভ তখন; এখন মেয়েটি বড়, লভ মানে বড় হয়েছে আশা করা যায়। কদিন আগে ছোট্ট ফুটান আমাকে, দুজনে খেলায় মত্ত ছিলাম, বলে "I luv u". তোতা পাখী টিভি এড থেকে তুলেছে। কিন্তু আমি তো ফ্ল্যাট। ষাট বছরের জীবনে এই প্রথম শুনলাম, আমাকে কেঊ বলছে, হোক না মানে না জেনে বলা। আনন্দতে আমারো কাঁদতে ইচ্ছে করছিলো। 

কিছুদিন হলো আমি এসেমেস বা ইমেলে এটা ব্যভার করছি। কিন্তু মুখে বলা হয়ে ওঠেনি। বুঝলাম বড় দেরী হয় যাচ্ছে। আই লাভ ইউ।